Майкл Суэнкик "Год 2000. Короткая форма в фантастике"

Британские триумфаторы, писатели, чьи имена уже стали символами НФ и величайшая история-фэнтези уходящего тысячелетия.

Оригинал текста на http://pattern.narod.ru/txt/suenwik1.htm 
Первоначально опубликовано в журнале F-ХОББИ 
Перевод (С) Айголь, под редакцией Валентина Субботина.

 

2000 год навсегда останется в моей памяти временем, когда книжные полки мои раздулись до неимоверных размеров и, обрушившись в один прекрасный день, погребли мой кабинет под лавиной научной фантастики. К тому времени, как я смог снова откопать его и водрузить все книги на причитающиеся им места, я обнаружил, что все мои записи и половина моих журналов непостижимым образом испарились вместе с поглотившими их в приступе каннибализма папками. И теперь я не могу даже примерно представить себе, какие из прочитанных произведений показались мне лучшими. Впрочем, это не так уж важно. Я сам проведу вас по страницам тех книг, которые действительно этого заслуживают.

Самым приятным сюрпризом для любителей научной фантастики в этом году без сомнения стало появление нового британского журнала Spectrum SF, выходящего с периодичностью раз в три месяца. Он покорил читателей, опубликовав поздние произведения Кейт Робертс, причем все четыре состоявшихся выпуска были достойны прочтения и становились с каждым разом все лучше. Некоторые произведения - например "Великие марсианские стены" ("Great Wall of Mars") А. Рейнолдса (в № 1) - были хороши настолько, что я был удивлен, как Interzone смог пройти мимо них. Лучшее из опубликованных произведений - "Еще более холодная война" ("A Colder War") Ч. Стросса (№ 3) - альтернативная истории, где события холодной войны происходят в мифическом мире. Это не могло, не должно было сработать. Но так точно, так блестяще описаны здесь ужасы, происходившие в действительности, что повесть превратилась по сути в холодящую душу метафору безумия самообмана, неконтролируемого зла, которые в нашем мире носят такие приятные личины. Я не обращал ранее особенного внимания на работы Стросса, так как он время от времени публиковался то в одних, то в других журналах, начиная с 1987 г. Это было ошибкой, которую я никогда не допущу снова.

К сожалению сейчас Spectrum SF можно купить лишь в США и то на лотках единичных продавцов на некоторых конах. Будем надеяться, что издателю П. Фрейзеру удастся найти американского дистрибьютора в ближайшем будущем.

Другим издательством, поддержавшим короткую форму в научной фантастике, стало английское PS Publishing. Оно опубликовало замечательную серию небольших книг, куда вошли почти все лучшие произведений 2000 года. Я видел только одну из них - книгу П. Дж. МакОлея "Творя историю" ("Making History") - и, следуя привычке обозревателя, должен заявить о возникшем в данном случае конфликте интересов - дело в том, что я написал предисловие к этой книге. Но и черт с ним. Я был так очарован повестью, что написал к ней предисловие. Запутанная сказка о тайнах и механизмах истории, эта книга открывается в мире, переживающем ужасающие последствия Необъявленной Войны. Луны колонии в другой системе подверглись оккупации, и оказавшийся в центре событий историк, желая понять причину произошедшего, обнаруживает, что сам является звеном в неразрывной цепи событий, которые еще должны будут произойти. Либо вам нравится такой сюжет, либо вы не читаете научную фантастику.

Двое британцев (это так естественно) удостоились сомнительной чести стать самыми скандально известными авторами года. Йан МакЛеод опубликовал две великолепные повести - "Двое спящих" ("Two Sleepers") в 6 номере Century и "Крошка тук-тук" (""Chitty Bang Bang") - Asimov's, июнь. И везде в центре внимания - отчуждение, холод, возникающие в брачных отношениях. Первая вещь - более спокойная и изящная, вторая - более яркая и пугающая. А вот какую и них предпочтете вы - зависит исключительно от вашего вкуса. Лично мне нравятся обе. "Снежок в аду" ("Snowball in Hell" ) Б. Стейблфорда (Analog, декабрь) - повесть-размышление о том, что значит - быть человеком, и можно ли вырастить настоящего человека, используя в качестве исходного материала только геном свиньи. Это последнее из произведений писателя в длинном ряду созданных им рассказов на тему биологической НФ. Несмотря на трагизм сюжета, автор все же сумел показать читателю будущее, где высокие технологии позволяют сделать жизнь человечества более комфортной, более достойной и более гуманной.

Кто-нибудь определенно должен дать орден этому парню.

Осыпанный комплиментами возможно несколько сильнее, чем следовало бы, англичанин С. Бакстер опубликовал несколько своих произведений, включая "На линии Ориона" ("On the Orion Line" )(Asimov's октябрь/ноябрь). В последнем экипаж взорвавшегося в результате вхождения в зону инопланетной "звезды-крепости" космического корабля изменяется в результате локального искажения основных законов физики. Классическая НФ с интересными ходами, действительно чуждыми людям инопланетянами… на веру я вынужден был принять лишь законы физики. То, что мы все так любим Бакстера - это само по себе маленькое чудо.

Ситуация, полная скрытой иронии - наиболее понравившееся мне произведение в Interzone написано американцем. "Перевербовка Билли Бэйли" ("The Rebranding of Billy Bailey" ) К. Доктороу - могу вас заверить - весьма специфическая вещица. Автор берет сложившуюся в наше время традицию наклеивания ярлыков и доводит ее до абсурда. Некоторые корпорации, заинтересованные в том, чтобы сохранить свою нишу на рынке - различные школьные клики - оказывают поддержку школьному хулигану. Доктороу, получивший премию Кемпбелла как лучший автор 2000 года, вполне выполнил свой долг молодого писателя - внес свежую струю в общий поток. Он умеет ловить момент.

Sci Fiction стал первым он-лайновым журналом, имеющим четко выраженную стратегическую позицию, во многом благодаря престижу своего редактора - Э. Датлоу. В первый же год деятельности имена сотрудничающих с журналом писателей составили воистину звездный ряд - Урсула ЛеГуин, Линда Нагата, Роберт Рид, Джеймс Блейлок, Джеффри Форд и другие светила. "Сохранение земли дождей" ("Wetland Preserve") Н. Кресс в № 9/27, как и ее "Хранитель" в июньском номере Asimov's, еще раз демонстрирует потрясающее умение автора контролировать сюжет. Точное, ни одного лишнего слова, произведение предлагает новый ключ к осознанию значения инопланетного вторжения через параллельную сюжетную линию - историю аспирантки биологического факультета, матери ребенка-инвалида. Эти две темы так тесно переплетаются, обнажая скрытые мотивы действий героев, что к концу становится совершенно понятно, как могла эта женщина стать предательницей всего человеческого рода.

Не удивительно, что все вышеперечисленные и многие другие писатели, чьи имена уже стали символами НФ, оказались авторами лучших произведений в 2000 г. Можно было ожидать, что "Почувствуй Заз" ("Feel the Zaz") Дж. П. Келли будет мастерски выписан, и тем не менее я закончил читать этот рассказ о виртуальной реальности с большим удовольствием. "Сияющая зеленая Звезда" Л. Шепарда еще раз подтвердила предположение о приверженности автора к архетипам, о которых другие люди не имеют ни малейшего представления. Дж. Вильямсон продолжил свою легендарную карьеру произведением "Последняя Земля" ("The Ultimate Earth"), сюжет которого разворачивается сперва на заново отстроенной лунной базе с ее обитателями, с археолога, затем перемещается на Землю, а позднее и вовсе переносится в пределы галактики. Первая в ряду тесно связанных между собой историй, очаровательная, как и ее название.

Ларри Нивен вернулся к короткой форме в НФ, написав историю Кзина - "Полет сквозь ночь" ("Fly-by-Night") и историю таверны Дракона - "Покинутый Марс" ("The Missing Mars"). Первая задумывалась как мрачная вещь и содержит очень большую экспозицию, поскольку развязка должна наступить в более поздних произведениях. Зато вторая - яркий пример того, какими свежими, ясными, точными могут быть рассказы писателя. Будем надеяться, что автор напишет что-нибудь еще в ближайшем будущем.

В 1990 г Т. Педом возвратился в НФ после длительного молчания и опубликовал целый ряд первоклассных рассказов. Через десять лет это чудо повторилось вновь. Вышли в свет "Романс в растянутом времени" ("Romance in Extended Time"), "Звук их радости" ("The Noise of Their Joye") и "Sergeant Mother Glory". Человек Педома направлен в будущее, писатель хочет представить себе мир, где люди относятся друг к другу лучше, чем сейчас, что делает неповторимыми его работы. Осознавая это, властью, доверенной мне Локусом, я причисляю этого писателя к величайшим именам НФ. Не проходите мимо него!

Пожалуй, одна из наиболее интересных идей в НФ этого года воплотилась в работе Т. Чанга "72 письма" ("Seventy-Two Letters"). Технология викторианской эры, основанная на Кабалле и гностических работах. Сюжет в некоторых местах трещит по швам, но сама идея обыграна так свободно и легко и в то же время так строго следует правилам, что я мог только качать головой в безнадежном восхищении.

Одна из лучших работ этого года была написана в жанре фэнтези короткой формы. "Линкольн во Фрогморе" А. Данкана первоначально относился к его коллекции "Золотого Грифона" - "Белютахатчи и другие истории" ("Beluthahatchie and Other Stories") и оказался интерпретацией афро-американского фольклора, с которым мне не приходилось сталкиваться никогда раньше. О том, что во времена гражданкой войны Абраам Линкольн иногда делал вылазки в тыл, чтобы непосредственно говорить с черным рабами. Можно возразить, что это не фэнтези. В рассказе нет никакой магии, кроме магии слова. Но вся атмосфера романа, без сомнения, присуща именно фентези. И если мы можем принять заново рассказанную "Белоснежку", то определенно настало время принять и историю менее похожую и лежащую чуть ближе к оригиналу.

И наконец "Пакет Джека Доу" ("Jack Daw's Pack"), говоря начистоту, можно считать величайшим произведением в стиле фэнтези 2000 г. Возможно, это также единственный наиболее удачный "сложный" рассказ фэнтези из когда-либо написанных. Многослойность и отсутствие главной линии делает рассказ похожим на историю, которая происходит сразу в трех местах: сначала - в мире зимних мифов, затем - в том же месте, но переигрывается актерами по-другому, и наконец в мире, воплощенном людьми, которые, кажется, вообще не представляют себе, что происходит. Таким образом воплощение богини может встретить не только обычные существа, но и версию будущей себя. Это сложный слоеный пирог истории, которая успешно выдержала заключительный экзамен. Но даже если вы поймете это произведение не до конца, оно без сомнения вам понравится.

Итак, какой я мог бы подвести итог положению дел в короткой форме НФ в 2000 г? Эта широкая, неоднозначная, спорная область. Англия продемонстрировала, что она снова лидер в экспорте НФ. И для тех, кто еще помнит времена, когда английская НФ была вытеснена с рынка, это действительно хорошая новость. Других четких тенденция пока нет. Но и за пределами Великобритании есть множество великих имен. Все, что я могу сказать это - продолжайте читать. Ищите разнообразия, сейчас и всегда. И никогда не складывайте в стопку свои книги.