Бредли Сайнор "Мелочи жизни в волшебной стране"

Перевод с английского Ефима Летова, журнал "Если".
 
 
"Обязанность любого писателя – это прежде всего развлекать. Вы можете написать то, что будет удовлетворять неким вашим внутренним потребностям, однако крупнейшее преступление для любого писателя, который хочет чтобы его читали, - это быть скучным."
Глен Кук.

     
МАГИЯ И КОЛДОВСТВО

Родившись в Нью-Йорке в 1944 году, Кук вырос в Роклине, штат Калифорния, и Колумбусе, штат Индиана, и начал писать очень рано. Его первый законченный рассказ, "The Hawk" (Ястреб), вестерн из времен Гражданской войны, был написан, когда он еще учился в седьмом классе. Однако опубликоваться Куку не удавалось вплоть до 1970 года, когда его рассказ "Silverheels" (Серебряные каблуки) напечатали в журнале "Witchcraft and Sorcery" (Магия и колдовство). С той поры Кук ответствен за 33 опубликованных романа, полтора десятка рассказов и несколько статей. Его расскаэы печатались в "The Magazine of Fantasy & Science Fiction" (Журнал фэнтези и научной фантастики), "Asimov's Science Fiction", в антологиях типа "Swords and Sorcery" (Мечи и колдовство) и "Dragons of Darkness" (Драконы ночи).

"Соотношение, как мне кажется, два к одному в пользу фэнтези, - замечает писатель, - хотя на самом деле особых предпочтений у меня нет. Мне нравится писать в обоих жанрах, хотя, должен заметить, научная фантастика - это чаще всего замаскированная фэнтеэи, потому что она очень редко бывает основана на каких-то специфических научных принципах. Просто в рассказах используется футуристический фон, созданный из стандартных условных деталей. Например, мой НФ-роман "Shadowline"  (Теневая сторона) - это на самом деле роман-фэнтези, только переодетый в камуфляж".

В конце 60-х годов, просматривая рекламный раздел в одном из фантастических журналов, Кук заметил объявление о наборе студентов на Кларионский писательский семинар - шестинедельный интенсивный курс для начинающих авторов НФ и фэнтези. "Предложение звучало довольно интересно, так что я решил воспользоваться этой возможностью и послал им письмо. К моему искреннему удивлению, я тут же был принят".

Кук участвовал в двух Кларионах - летом 1969-го и летом 1970 годов. Эти два года, вполне возможно, были самыми успешными за всю историю семинара. Примерно 80 процентов из тогдашних выпускников имеют на своем счету по меньшей мере одну профессиональную публикацию. А многие из них работают в литературе и по сей день. Сокурсники Кука - Эдвард Брайант Джордж Алек Эффинджер и Вонда Макинтайр - впоследствии завоевали самые престижные НФ-премии - "Хьюго" и "Небьюлу". Среди участниюв семинара были Мел Гилден, Джерри Конвей и Густав Хэсфорд, которые стали известными писателями в других жанрах. "Я думаю, Кларион был полезен. Во-первых, он убедил меня, что я не потратил время и деньги понапрасну. Во-вторых, там я приобрел некоторые по-настоящему базовые знания и умение использовать их на практике. А люди, с которыми я там подружился, и сегодня мои близкие друзья". Помимо дружбы с некоторыми участниками семинара, помимо знакомства с такими преподавателями, как Даймон Найт и Харлан Элиссон, Кук на семинаре впервые лицом к лицу столкнулся с людьми, которые сидят по другую сторону редакторского стола. Один из них, бывший тогда литературным консультантом издательства "Нью Америкэн Лайбрари”, стал потом редактором. Он поспособствовал изданию по меньшей мере девяти романов Кука, включая самый первый. Этот первый роман, "Heirs of Babylon" (Наследники Вавилона) , вышел в декабре 1972 года - по мнению большинства читате лей и рецензентов, он явно был написан под сильным влиянием немецкого композитора Рихарда Вагнера и его оперной тетралогии "Кольцо нибелунга", основанной на мифологии европейского Севера. "Роман не был намеренно вагнеровским, - поясняет Кук, - но я, беэусловно, увлекался Вагнером в те допотопные времена. Обращаясь к былому, я вспоминаю, что действительно крутил пластинки Вагнера все время, пока писал роман. Думаю, что просто и Вагнер, и я оказались под сильным влиянием мифологии Севера. Единственная книга, которую я намеренно стилизовал под Вагнера, это была "Shadowline". Однако наибольшее количество подобных штучек вы сможете найти в моем романе "A Shadown of all night falling" (Тень на всю ночь), который был написан еще до "Наследников", однако издан лишь много-много лет спустя".

В середине 60-х Кук учился некоторое время в Университете Миссури в Колумбии, но вскоре ушел оттуда из-за нехватки денег. "В конце концов я уехал в Сент-Луис, потому что друг отца пообещал мне там работу. Таким образом я и оказался на заводе компании "Дженерал моторз" - думал, что поработаю годик-другой, поднакоплю деньжат и закончу обучение. Однако видите, я по-прежнему там, - говорит он, - работаю на конвейере уже 27-й год подряд".

КАМЕНЬ И СТАЛЬ

"Glittering Stone" (Сверкающий Камень) - очередной плановый том в сериале "The Black Company" (Черная Гвардия), ставшем самым известным из всех сериалов Глена Кука. В этой саге повествуется о последнем из множества отрядов наемников, которые четырьмя столетиями ранее покинули город Хатовар. Последнее поколение этих воинов казалось запутано в интригах и махинациях различных таинственных колдунов, демонов и полубогов. Тем не менее Кук разъясняет, что, начиная роман, он вовсе не думал о том, что за ним последуют другие. "Первоначально я полагал, что "The Black Company" будет одним-единственным романом. Однако благодаря нажиму издателей этот цикл сначала превратился в трилогию, а затем, после выхода романа "Dreams of Steel" (Стальные сны), и в пятикнижье - просто потому, чго, с одной стороны, история все еще не была эакончена, а с другой - появились новые сюжетные линии. Кстати, шестой роман, над которым я сейчас работаю, тоже может потребовать нескольких томов, чтобы закруглить наконец сюжет.

"Черная Гвардия" - не единственный сериал Кука, выросший из одного романа. То же самое случилось с циклом "Darkwar" (Война во тьме), который постепенно стал трилогией: "Doomstalker" (Искатель рока), "Warlock" (Колдун) и "Ceremony" (Церемония).

И все же, с читательской точки зрения, самым успешным сериалом Кука стал цикл о частном детекгиве Гаррете. Гаррет, чье имя в романах никогда не упоминается, - частный сыщик, в городе Танфейр. Его клиентами могут оказаться эльфы, тролли, феи, гоблины, а также кто-нибудь из людей. Существует уже шесть романов о Гаррете, каждый из которых написан на пограничье между традиционной фэнтези и крутым детективом в манере Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера и Рекса Стаута. Читатели которые хорошо знакомы с жанром детектива, могут увидеть в этих книгах много знакомого, поскольку автор приложил немало усилий, дабы получше перемешать эти два жанра. "Четыре из опубликованных романов о Гаррете - это дань уважения самым моим любимым писателям-детективщикам. Но конечно, все эти романы напнсаны под очень сильным влиянием той разновидности литературы о частных сыщиках, которая сложилась здесь, в Америке".

ТЕНИ И ТЬМА

С течением времени каждый писатель вдруг обнаруживает, что у него сложились привычки, которые формируют его индивидуальную манеру работы. Например, некоторые авторы, прежде чем написать хоть слово, составляют подробные, продуманные до мелочей планы. Так вот - Кук к таким авторам не относится. "Я не делаю планов. В какой-то момент в моей голове начинает сгущаться идея, пока не концентрируется до такой степени, что уже можно садиться писать. Начав книгу, и имею примерное представление о том, чем она должна закончиться. Иногда я делаю дополнительные наброски, но обычно я все же начинаю с самого начала и работаю до тех пор, пока вся история не рассказана. Иногда это заканчивается тем, что надо писать следующую книгу". Но даже когда очередная идея "сгущается" у него в голове до полной готовности, Кук, приступив к работе, не придерживается какого-то расписания, определяющего, сколько слов или строчек он должен написать каждый день. "У меня вообще нет никакого расписания. Я делаю столько, сколько могу, и тогда, когда. Было время, когда я писал много черновиков, один за другим; например, для романа "A Shadow of All Night Falling" (Тень на всю ночь) их потребовалось семь, однако сейчас я делаю только два, - говорит он. - Причем второй черновик я правлю уже совсем немного. В 1979 году я написал роман "All Darkness Met" (Тени сгущются) - две недели безумной работы по 20 часов в сутки, практически без перечитывания и исправлений. А вот другой мой роман, "Fail Point" (Точка провала), который я хладнокровно спланировал, как застрял у меня в 1974 году, так до сих пор и не закончен - хотя отказываться от этого замысла полностью я пока не хочу. Просто потому, что условия, в которых я сейчас живу, вынуждают меня тратить на любую литературную работу очень много времени".

Какие же это условия? Ну, в дополнение к необходимости в плане зарабатывания денег сидеть сразу на двух стульях, с Куком во время того, первого для него Кларионского семинара, который проходил в Пенсильвании летом 1969 года, приклочилось кое-что еще. "Моя жена Карол была студенткой Кларионского колледжа, и оба лета, которые я проводил там, участвовала в местных археологических программах. Я познакомился с ней в 1969 году, влюбился, затем мы встретились в 70-м и, несмотря на всякие препоны, сумели все же объясниться". Они поженились На следующий год, и теперь у них три сына - Кристиан, Майкл и Джастин. Профессия, избранная Куком, для его мальчиков не является чем-то очень уж необычным. "To, что я писатель, это просто как природное явление, как рассвет или закат, - говорит Кук. - И произошло это задолго до их появления на свет и даже до того, как в мою жизнь вошла Кэрол". Результат такой точки зрения - это миры, которые Кук создает, миры, несущие в себе большее сходство с реальной историей, нежели с причудливыми ландшафтами, с которыми некоторые читатели привыкли ассоциировать литературу в жанре фэнтези. "Как любая жанровая беллетристика, фэнтези предлагает уход от реального мира, - объясняет он. - Очень малая ее часть показывает окружающую среду, которая полностью согласовалась бы с реалиями описываемого мира. Стандартная модель мира средневековья, каким он был до изобретения пороха, стала сейчас такой упрощенной и романтизированной, что не имеет никакого отношения к реальной жизни. Впрочем справедливости ради стоит сказать, что в произведениях, написанных в средние века, тоже не найдешь никаких упоминаний о дизентерии, болезнях, жестокости, несправедливости, голоде и тому подобном. В этих произведениях прославлялось то, что на самом деле было грязными, коварными драками между такими же грязными, коварными людьми".