Денис Лапицкий "Творец миров"

В литературе всегда существуют авторы, обласканные вниманием публики - и все остальные. Те, к кому приковано внимание поклонников, и те, кто остается на периферии этого самого внимания. Но есть и такие авторы, которые любимы многими, которые пишут прекрасные книги - но которые никогда не были в центре внимания масс. Однако это не мешает им считаться классиками. К числу таких классиков принадлежит и Джек Вэнс. Что немаловажно - он живой классик (как известно, с этим у классиков обычно проблемы). Что еще важнее - Джек Вэнс, несмотря на свой более чем почтенный возраст (86 лет), все еще "в обойме". К сожалению, рассказать обо всем творчестве этого писателя практически невозможно - не только потому, что им написано очень много книг (хотя хороших книг много не бывает), но еще и потому, что очень малая часть творчества Джека Вэнса знакома русскоязычному читателю - не переводят, а зря. Конечно, многие критики говорят - мол, последние романы Вэнса излишне тяжеловесны, чересчур детализованы, поэтому читаются с трудом. Но таким критикам я не верю - возможно, потому, что их обзоры свидетельствуют о том, что с книгами Вэнса они знакомы очень и очень слабо. Настолько слабо, что даже содержание романов, переведенных и не раз изданных на великом и могучем, передают в искаженном виде. 

Джек Вэнс - это автор, попробовавший себя во всех многочисленных подвидах фантастики. В его творческом багаже есть и фэнтези ("Глаза чужого мира", "Сага о Кугеле"), и фантастические детективы ("Замок Иф", серия рассказов и повестей о Магнусе Рудольфе), и космические авантюрные романы ("Пять золотых браслетов", пенталогия "Принцы-демоны"), и романы приключений - опять-таки космические ("Большая планета", тетралогия "Чай" (в другом переводе - "Тскей")), и произведения, сочетающие в себе НФ и фэнтези ("Создатели чуда"). 

Для творчества Джека Вэнса характерна оригинальность идей (например, я не припомню ничего похожего на его книги "Сын Древа" или "Дома Исзма"). Однако при этом Вэнс нередко берет за основу своих произведений какую-либо традиционную идею - но умеет показать ее в неожиданном ракурсе. Примером может служить, пожалуй, один из самых сильных романов автора, "Эмфирион" (правильнее - "Эмфирио"). Человек выбирает себе псевдоним, коим является имя полумифического героя прошлого, и неожиданно для себя становится заложником чужой судьбы - казалось бы, чего здесь нового? Вспомним хотя бы "Двойную звезду" Хайнлайна…. Но в отличие от той же "ДЗ", герой "Эмфириона" вовсе не срастается со своим "альтер эго" в одно целое, не превращается в того, кого он вынужден играть. Нет, главный герой книги действует сам по себе - вот только окружающие продолжают отождествлять его с исторической личностью. В этом-то, как мне кажется, и кроется главная мысль книги - мы не то что есть, а лишь то, чем мы кажемся.

Необычность подхода к привычным темам присуща многим другим произведениям Вэнса. Казалось бы, уж на что избитый сюжет - месть главного героя за убитых родственников? Что может получиться на выходе - заурядный боевичок с мордобоем и парой-тройкой постельных сцен (это чтобы сделать книжку потолще да не дать несчастному читателю умереть от зевоты)? Чаще всего так и бывает. Но именно на таком "фундаменте" Вэнс создает цикл "Принцы-демоны" (или "Властители зла"), который относится к числу самых известных его произведений. Или берет за основу вопрос контакта с чуждой расой - и появляется прекрасный рассказ "Дар болтунов"…. (Однако было бы ошибкой считать Вэнса автором, которому неведомы неудачи. Например, взяв сюжетом романа "Умы Земли" довольно популярную тему захвата инопланетянами сознания людей, он не смог приблизиться к таким вещам, как "Зловещий барьер" Эрика Френка Рассела или "Кукловоды" Роберта Энсона Хайнлайна).

Вообще фантастика Джека Вэнса довольно традиционна. Традиционна в том смысле, что это, в основном, космическая фантастика, а не фантастика каких-нибудь параллельных пространств или виртуальных реальностей (отчасти это объясняется временем написания, но, наверное, лишь отчасти). Но что бы ни писал Джек Вэнс, повторюсь, будьте уверены - "на выходе" вас ждет интересное, захватывающее, и - оригинальное произведение. Возможно, именно это и называется настоящим талантом?

Так чем же Вэнс "берет" читателя?

Самое главное "оружие" Вэнса, на мой взгляд - это невероятно тщательная проработка мира, в котором действуют герои его книг. Выдержки из несуществующих мемуаров и статьи из не составленных энциклопедий, упоминания о множестве событий и людей, которые не имеют прямого отношения к сюжетам тех или иных книг - все это насыщает произведения Вэнса таким количеством мелких и мельчайших деталей, что созданный автором мир становится чрезвычайно реалистичным. Воздержимся от штампа "читатель поневоле может поверить в происходящее" (хотя кто-то, вполне возможно, и поверит). Дело не в том, что мир книг Вэнса достоверен. Дело в другом - мир книг Джека Вэнса интересен. Мир его книг может быть причудлив, загадочен, страшен (например, при наличии множества юмористических моментов в "Глазах чужого мира" и "Саге о Кугеле" по спине нет-нет, да и пробежит холодок - неужели Землю ждет такой страшный конец?).

Не менее талантливо и убедительно Джек Вэнс описывает и героев своих книг. У него вы не встретите главных героев, которые "все в белом". Нет, персонажи его книг обладают всеми достоинствами и недостатками обычного человека, а потому правдоподобны и жизненны (ну это примерно как Соло и Люк в "Звездных войнах". Один сугубо положительный, а потому неубедительный - не бывает таких, зато второй хоть и "наш человек", но себе на уме. Вот здесь любой критик скажет - "верю!"). Например, Блэкторн ("Пять золотых браслетов") и не скрывает того, что действует не только и не столько в интересах человечества, сколько в интересах одного человека - себя, то есть. И хотя роман довольно слаб (правда, это был дебют Вэнса как романиста, к тому же и великие иногда отдыхают), реалистичность главного героя сомнений не вызывает. Кстати, не повезло этому роману и с переводом - такой откровенной халтуры, как в "астовском" сборнике "Космическая опера", мне давно не встречалось.

Столь же реалистичен и один из самых известных персонажей Вэнса - мошенник Кугель, герой дилогии, образованной романами "Глаза чужого мира" и "Сага о Кугеле". Нельзя не отметить, что Кугель - это своего рода вызов законам жанра. Он не оснащен центнером могучих мышц и двуручным мечом, которые уже давно превратились в своеобразные отличительные знаки героев фэнтези. Кроме того, главное отличие Кугеля от "стандартных" героев фэнтези состоит в том, что он НЕ положительный персонаж. Напротив, он мерзавец, причем мерзавец редкостный, для которого ничуть не зазорно обмануть ближнего своего - более того, он этим обманом живет. Так почему же он воспринимается читателями как "хороший парень"? Ответ прост - потому что в мире умирающей Земли честных-то людей и нет, и Кугель оказывается еще вовсе не самым плохим. Хотя, в общем-то, вопрос причин восприятия Кугеля как положительного персонажа не столь уж и важен - гораздо важнее взгляд на книгу в целом. Потому что дилогия "Глаза чужого мира" и "Сага о Кугеле" показывает нам мрачный мир далекого будущего, когда солнце готовится погаснуть - и это тоже не вписывается в традиционные каноны "классической" фэнтези. Для привычной нам фэнтези характерен благодатный мирок, которому угрожают некие темные силы из-за грани реальности. На защиту мира волей-неволей встает воин или маг, который должен что-то сделать или найти какой-нибудь могущественный артефакт, который поможет отразить натиск приспешников Тьмы, и так далее. Одна книга отличается от другой только размахом повествования и разными мелочами, основные же "ингредиенты" остаются неизменными. Однако "Глаза…" и "Сага…", как уже было сказано, выбиваются из общего ряда. Кугель - вовсе не Конан, да и на умирающей Земле уже никто не думает о том, чтобы Землю спасать - никто ей, кстати, и не угрожает. Просто Солнце в скором времени погаснет….

Один из рассказов Джека Вэнса носит название "Творец миров". Как мне кажется, это название в полной мере характеризует и самого Вэнса. Он и в самом деле творец миров. Миров причудливых, миров загадочных, миров манящих. Миров, которые Джек Вэнс рисует крупными широкими мазками - но которые при этом получаются прорисованными с невероятной тщательностью, и которые столь же тщательно продуманы. Миров, которые образуют целую вселенную, полную тайн, загадок и приключений. Вселенную по имени Джек Вэнс.