Л.Ткачук "Реальные миры Филипа Дика"

Один из величайших писателей-фантастов мира Филипп Киндред Дик родился вместе с сестрой-близнецом Джейн 16 декабря 1928 года в Чикаго в семье Джозефа Эдгара и Дороти Киндред Дик. Однако в возрасте чуть больше года сестра умерла, да и сам Филипп был на волосок от гибели. Большую часть своей жизни он прожил в Калифорнии, в Сан-Франциско и Беркли, где учился в Калифорнийском университете. Необыкновенно одаренный человек, Филипп Дик, тем не менее, не закончил учебы и вынужден был оставить университет из-за антивоенных убеждений. Особое место в его жизни занимала классическая музыка. Еще подростком он начал работать на одной из местных радиовещательных станций. С 1948 по 1952 годы работал в музыкальном магазине. Разносторонние интересы писателя и его активная гражданская позиция приводили его к участию в работе самых разныхорганизаций, начиная от "Института защиты животных" до "Писатели-фантасты Америки". Невозможно сделать исчерпывающий обзор творчества Филиппа Дика в одной небольшой статье и остаться при этом объективным, полностью охватить все творческое наследие, оставленное им. Свыше 30 романов и 110 рассказов были написаны всего лишь за двадцать лет. Но какие! Ни одно из произведений не может быть оценено ниже среднего мирового уровня, а некоторые из них настолько выше, что являются сами по себе наилучшим возражением тем литераторам, которые пытаются определять фантастику, как литературу второго сорта.

Даже если бы Ф. Дик не написал ничего большего, чем "ЗАТВОРНИК ИЗ ГОРНОЙ ТВЕРДЫНИ" ["Человек в высоком замке" [The Man in High Castle] (1962) - прим. ЛМ], "УБИК" ["Убик" [Ubik] (1969) - прим. ЛМ], "ГРЕЗЯТ ЛИ АНДРОИДЫ ЭЛЕКТРООВЦАМИ?" ["Мечтают ли андроиды о электроовцах?" [Do Androids Dream of Electric Sheep?] (1968) - прим.ЛМ] уже одного этого хватило бы для того, чтобы считать его великим писателем-фантастом, одним из столпов жанра. В своих произведениях Ф. Дик ввел в оборот такую массу новых идей, ситуаций, совершенно необычных трактовок уже известных сюжетов, что заставил писателей, работающих в жанре НФ, по-новому использовать старые сюжеты и темы. Поэтому его называют прежде всего открывателем новых путей в фантастике.

В одном из своих интервью Дик высказался о своих пристрастиях: "Главное, что меня интересует, это вопрос "Что такое реальность?" Многие из моих рассказов и повестей имеют дело с состоянием психики или состоянием, вызванным наркотиками, через которое я мог представить концепцию множественности миров, а не его уникальность. Музыка и социология являются темами моих романов, так же, как и радикальные политические тенденции; я писал о фашизме, о моем страхе перед ним..."

Классической стала книга "ЗАТВОРНИК ИЗ ГОРНОЙ ТВЕРДЫНИ". Ее часто называют романом об альтернативном настоящем. Действие происходит в наше время в Соединенных Штатах, разумеется, в мире, альтернативном нашему. Дик делает традиционное для фантастики предположение "а что, если..." А что, если США с союзниками проиграли Вторую Мировую войну? Развивая эту единственную фантастическую посылку, он создает шедевр научно-фантастической литературы. За исключением основной посылки все остальное до скрупулезности реально. На Западном побережье США хозяйничают японцы, Восточное побережье оккупировала Германия, а полуавтономная область, Штаты Скалистых Гор, является нейтральным промежуточным звеном между двумя хищниками, готовящимися вцепиться друг другу в глотку. Автор рассказывает о событиях с помощью нескольких главных героев, показывая их жизнь на Западном побережье под управлением японцев вроде мистера Тагоми, который занимает высокое положение в Торговой Миссии и коллекционирует остатки американской культуры. В романе переплетается несколько интриг, начиная от нацистского плана уничтожения японцев неожиданным ядерным ударом и заканчивая заговором умеренных немецких офицеров и попытки агентов нацистов уничтожить Затворника из Горной Твердыни, автора НФ-романа, который "просто" предположил, что во Второй Мировой войне победили союзники по антигитлеровской коалиции.

Несмотря на вихрь разворачивающихся событий, у Дика осталось достаточно таланта и умения, чтобы изобразить живых людей, чувствующих, мятущихся, на фоне развалин "великой" американской цивилизации. Роман представляет собой многоплановое произведение с несколькими уровнями и, как многие произведения писателя, похож на матрешку. Невозможно ответить на вопрос, сколько альтернативных миров одновременно сосуществуют. Здесь и мир самого произведения, и прорывы в него из нашего настоящего, и еще какие-то альтернативные вселенные, в которых обитают герои. Не ошибусь, если по роману "ЗАТВОРНИК ИЗ ГОРНОЙ ТВЕРДЫНИ" будет написана не одна диссертация, поскольку здесь есть в чем разбираться исследователям.

В своем эссе "Кто такой писатель-фантаст?" (1974) Ф. Дик говорит о писателе-фантасте следующее: "Гибкость ключевое слово в его работе. Создание множественности миров, а не единичных восхищает и движет им. "Что, если... это его постоянная предпосылка. Он хочет видеть возможности, а не действительность." Ф.Дик делает акцент на необходимость для втора избегать крайностей: как бегства от реальности, так и абсолютного   реализма. Он поясняет процесс обращения с вероятностью, которая базируется на реальности, но не контролируется ею всецело. В своей статье "Человек, андроид и машина" (1976) он поясняет истинную сложность пригрезившихся вселенных и людей из этих вселенных, которые являются местом действия и персонажами многих его рассказов и романов.

В космологии Ф. Дика сущности видят бедствия человека, но предпочитают помогать ему не открыто, а лишь опосредовано, посредством действий иных существ. Эта помощь разнообразна: борьба самого человека против всевозможной тирании, против загрязнения окружающей среды, против собственного нежелания искать пути и формы самоутверждения. В своих произведениях писатель рассматривает проблемы реальности окружающей действительности, исследуя феномен человека как сущности ("ГЛАЗ В НЕБЕ", "ГИБЕЛЬНЫЙ ТУПИК", "ИГРОКИ С ТИТАНА" и др.). Разрабатывая любую тему, будь то загадки управления человеком извне, путешествия во времени, новые измерения, личное и алогичное в законе шанса, создание подобий (симулкрумов), теорию игр, последствия различных наркотиков, природу окружающего мира, он прежде всего исследовал человека. Все, что писатель дает читателю, он предварительно пропускает через внутренний мир своих героев.

В первом романе Ф. Дика "СОЛНЕЧНАЯ ЛОТЕРЕЯ" показан будущий мир, социальные и политические черты которого определяются Минимаксом - разновидностью лотереи Власти и Богатства. Капитуляция человечества перед случайностью ужасающее отрицание лотереи. Это первый роман писателя, и, несмотря на определенные просчеты, он несет печать его гения. Тут и сложная многоуровневая ткань произведения, и острый, динамично развивающийся сюжет, и полные жизни герои. Через все произведение проходит мотив обреченности, но в конце пробивается оптимистическая нотка: люди сумеют осовободиться, чтобы реализовать свои мечты посредством личной инициативы, а не надеясь на судьбу.

Наиболее авторскими, характерными для Ф.К.Дика как писателя, на мой взгляд, являются романы "СМЕЩЕНИЕ МАРСИАНСКОГО ВРЕМЕНИ" ["Нарушенное время Марса" / "Сдвиг времени по-марсиански" [Martian Time-Slip] (1964) - прим.ЛМ] и "ИГРОКИ С ТИТАНА". Безусловно, "ЗАТВОРНИК ИЗ ГОРНОЙ ТВЕРДЫНИ" и "ГРЕЗЯТ ЛИ АНДРОИДЫ ЭЛЕКТРООВЦАМИ?" представляют собой вершины творчества писателя, однако вышеупомянутые романы являются наиболее характерными для писателя, наиболее "диковскими". В них сконцентрированы излюбленные мотивы и схемы Ф.Дика.

Наверное, максимальное количество положительных оценок и высказываний получил роман "ГРЕЗЯТ ЛИ АНДРОИДЫ ЭЛЕКТРООВЦАМИ?" По нему снят не менее знаменитый фильм "BLADERUNNER" (ИДУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ или, возможно, ЖИВОДЕР) [в российском прокате фильм известен под названием "Бегущий по лезвию бритвы" - прим. ЛМ]. Более того, благодаря этому произведению в дружеском кругу писателя стали звать "электропастух". Главный герой, Дик Декрад, является охотником на андроидов, бежавших на Землю из колоний, где им приходится в тяжелейших условиях трудится, облегчая жизнь своим хозяевам-людям. Основной конфликт этого произведения заключается в противоречивости человеческого подхода к нечеловеческим формам жизни. Загаженная Земля становится все более бесплодной. Она обезлюдела от войн, эпидемий, загрязнения природы. Живые существа ценятся необыкновенно дорого и являются объектами религиозного почитания, свидетельствуют о высоком положении их хозяев в обществе. Чтобы окружить себя каким-то подобием живого, люди изобрели электроовец, иные электроподобия животного мира, даже крошечных электропауков. И при этом невероятном дефиците живых существ люди смотрят на андроидов, которых сами создали и которые настолько утонченны и разумны, что превосходят многих людей, как на заклятых врагов. Но если андроиды видят сны - вне зависимости от того, наделили ли их этой способностью их создатели, или же они сами в себе ее развили, - то до какой же степени это человеческое свойство уравнивает их с настоящими людьми? По существу, "ГРЕЗЯТ ЛИ АНДРОИДЫ ЭЛЕКТРООВЦАМИ?" это изощренный вариант "ФРАНКЕНШТЕЙНА" Мэри Шелли. Двойственное, противоречивое отношение человека к им же созданному двойнику, симулкруму, пародирует божественное сотворение и подразумевает как послание благости от создателя, так и наказание за "грехи". Как правило, образы главных героев произведений Ф.Дика тщательно проработаны, показаны им в динамике и развитии. В частности, Декрад изменяется по мере развития событий от хладнокровного убийцы до мыслящего человека, сомневающегося в необходимости его собственной профессии.

Авторской манере писателя присуще высокое мастерство в описании героев своих произведений, в руках писателя-фантаста такого уровня реализм превращается в грозное оружие. Какие бы странные миры, изощренные миры не придумывал он не оставляет ощущение достоверности. Герои Дика это живые реальные люди, которых легко встретить на улице. Ничего надуманного, ничего фальшивого, никакого эрзаца. Литературная продукция писателя высшего класса!

Во многих книгах писателя присутствует стремление шокировать хранителей мещанской застойной культуры, найти новые пути в творчестве, новые подходы к старым, как мир, проблемам. Крупнейшие писатели-фантасты, такие, как С.Лем, Р.Сильверберг, высоко оценили вклад Ф.К. Дика в развитие НФ, как самостоятельного потока художественной литературы. Джон Браннер, неоднократно обращавшийся к теме альтернативных миров, отмечая достижения Ф.Дика на этом поприще, назвал его "наиболее последовательным,блистательным писателем-фантастом в мире". И это действительно так. Последовательно развивая, экстраполируя тенденции развития современного индустриального общества, писатель "предотвращает" в будущем, по меткому выражению Р.Бредбери, эти уродливые формы, зародыши которых он видит вокруг себя. В романе "МОЛОТ ВУЛКАНА" (1960) люди в будущем во избежание личной ответственности за управление обществом передоверили это управление на машину, гигантский компьютер "Вулкан-3" и вновь поставили свое новое, но отнюдь не счастливое общество на грань катастрофы.

В 1985 году в США вышла книга Д.Прингла "СТО ЛУЧШИХ НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ РОМАНОВ АНГЛОЯЗЫЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ЗА 1949-1984 гг". В этой подборке Ф.К.Дик - абсолютный чемпион. Шесть раз отмечены его произведения, а занимаюший второе место Д.Боллард лишь четырьмя своими романами смог пробиться в лучшую сотню англоязычной фантастики. Таким образом "золотыми" стали следующие книги Ф.Дика: "СВИХНУВШЕЕСЯ ВРЕМЯ" (1959), "ЗАТВОРНИК ИЗ ГОРНОЙ ТВЕРДЫНИ" (1962), "СМЕЩЕНИЕ МАРСИАНСКОГО ВРЕМЕНИ" (1964), "ТРИ СТИГМАТА ПАЛМЕРА ЭЛДРИТЧА" (1964), "ДОКТОР КРОВАВЫЕ ДЕНЬГИ" (1965), "ГРЕЗЯТ ЛИ АНДРОИДЫ ЭЛЕКТРООВЦАМИ?" (1968).

Несмотря на то, что 2 марта 1982 г. Филипп Киндред Дик скончался, интерес к его творчеству не угасает со временем, а наоборот, возрастает. Его книги переиздаются сейчас чаще, чем при жизни. В США возникло "Общество памяти Ф.Дика", имеющее свои отделения во многих странах мира и занимается пропагандой творчества писателя, публикацией неизвестных биографических и библиографических материалов. Ежегодно присуждается мемориальная премия Ф.К. Дика за лучшее фантастическое произведение.

Похоронен писатель в Форт-Моргане, штат Колорадо, рядом со своей сестрой, отсутствие которой он остро ощущал всю жизнь...